Daniet

Daniet, con el tiempo se nos van extinguiendo algunas dudas y también algunas certezas, o será que somos nosotros los que nos vamos extinguiendo, él dice que su enfermedad, yo creo que son los médicos los que nos inventan enfermedades pero los colores, me acuerdo cuando le trataba de explicar qué es el violeta, cómo va a entender un daltónico lo que es el color violeta pero al final lo entendió, y yo estaba tan orgullosa de él pero también de mí, porque andá explicale a un daltónico lo que es el violeta, fueron días de arduo trabajo pero al final. Y el verde, se levantaba a las siete de la mañana para irse con la bicicleta a fotografiar el verde, solo, claro, porque ninguno de nosotros se iba a levantar a semejantes horas de la madrugada un sábado y la gata, te acordás cuando la encontramos maullando en la vereda, dijimos si nos sigue hasta la esquina la llevamos y la muy guacha nos siguió, era hermosa y él le hablaba bajito al oído cuando la vino a buscar, yo le decía nubecita porque era una cosa blanca que no se entendía bien dónde empezaba y dónde terminaba de tanto pelo espumita blanca, él la peinaba todos los días y le decía cosas de lo más empalagosas, tanto que al final la gata se terminó creyendo que de verdad era una condesa o algo y te miraba así como desde arriba, ahora la bicicleta oxidada, hace exactamente un año que está atada debajo de la escalera, nadie la saca a pasear, la cámara debe estar debajo de todos esos papeles juntando polvo, y la gata. La gata hace mucho que, pero claro, si hace tanto que no la peina y yo creo que ni siquiera la mira, anda arrastrando las patitas sin decir nada y ya no te mira desde arriba, hace unos días que se hace pis encima, parece una nubecita mojada, ese algodón de azúcar que comíamos de chicos. Se chamuscaba todo cuando lo tocábamos, decime cómo fue que se extinguieron la gata, el violeta, la bicicleta, el verde, explicame adónde se van las cosas cuando se extinguen, dónde está él, dónde estás vos, vos también te has extinguido para él porque ni siquiera querés saber, a veces preguntás por compromiso, aunque ya falta poco para que el compromiso también se extinga, pero no te culpo, yo se lo estuve diciendo, gritando casi durante tanto tiempo pero él me escucha como desde lejos, prefiere hacerle caso a los médicos que le extinguen las enfermedades aunque también le extinguen todo lo demás, ahora no le digo nada pero lo miro y me dan tantas ganas de llorar, pero daniet, tampoco lloro porque se ve que también el llanto se me ha ido extinguiendo con el tiempo.