De Planetas

Dicen que a veces los planetas
Giran tan rápido que se salen levemente de sus órbitas
Y se rozan, se raspan
Se escucha un"cjjjjj" de granito y mica
En el silencio de la vía láctea
Y hasta se ven algunas chispas

Y después
Despacio se acomodan
Retoman sus respectivas órbitas
Y todo vuelve a la normalidad
A veces, a veces no.

Daniet

Daniet, con el tiempo se nos van extinguiendo algunas dudas y también algunas certezas, o será que somos nosotros los que nos vamos extinguiendo, él dice que su enfermedad, yo creo que son los médicos los que nos inventan enfermedades pero los colores, me acuerdo cuando le trataba de explicar qué es el violeta, cómo va a entender un daltónico lo que es el color violeta pero al final lo entendió, y yo estaba tan orgullosa de él pero también de mí, porque andá explicale a un daltónico lo que es el violeta, fueron días de arduo trabajo pero al final. Y el verde, se levantaba a las siete de la mañana para irse con la bicicleta a fotografiar el verde, solo, claro, porque ninguno de nosotros se iba a levantar a semejantes horas de la madrugada un sábado y la gata, te acordás cuando la encontramos maullando en la vereda, dijimos si nos sigue hasta la esquina la llevamos y la muy guacha nos siguió, era hermosa y él le hablaba bajito al oído cuando la vino a buscar, yo le decía nubecita porque era una cosa blanca que no se entendía bien dónde empezaba y dónde terminaba de tanto pelo espumita blanca, él la peinaba todos los días y le decía cosas de lo más empalagosas, tanto que al final la gata se terminó creyendo que de verdad era una condesa o algo y te miraba así como desde arriba, ahora la bicicleta oxidada, hace exactamente un año que está atada debajo de la escalera, nadie la saca a pasear, la cámara debe estar debajo de todos esos papeles juntando polvo, y la gata. La gata hace mucho que, pero claro, si hace tanto que no la peina y yo creo que ni siquiera la mira, anda arrastrando las patitas sin decir nada y ya no te mira desde arriba, hace unos días que se hace pis encima, parece una nubecita mojada, ese algodón de azúcar que comíamos de chicos. Se chamuscaba todo cuando lo tocábamos, decime cómo fue que se extinguieron la gata, el violeta, la bicicleta, el verde, explicame adónde se van las cosas cuando se extinguen, dónde está él, dónde estás vos, vos también te has extinguido para él porque ni siquiera querés saber, a veces preguntás por compromiso, aunque ya falta poco para que el compromiso también se extinga, pero no te culpo, yo se lo estuve diciendo, gritando casi durante tanto tiempo pero él me escucha como desde lejos, prefiere hacerle caso a los médicos que le extinguen las enfermedades aunque también le extinguen todo lo demás, ahora no le digo nada pero lo miro y me dan tantas ganas de llorar, pero daniet, tampoco lloro porque se ve que también el llanto se me ha ido extinguiendo con el tiempo.

En el Edén

Desde que Caín mató a Abel, ya nada sería lo mismo. El Edén, que había sido hasta ese entonces un jardín diáfano y luminoso, tenía ahora ciertos sectores de sombra en los que ni siquiera Dios podía ver con claridad qué era lo que había ocurrido, y Caín, que había sabido ser un hombre simple y de risa fácil, llevaba ahora el ceño fruncido.

Nadie conoció nunca los motivos por los cuales tuvo Caín que matar a su hermano; Caín nunca quiso hablar de ello, tal vez por haber sido el único sobreviviente en esa historia de a dos. Abel, claro está, nunca habló de ello por haber estado muerto, aunque tampoco sabemos con certeza qué hubiese dicho en caso de haber quedado vivo.

Sus padres seguirían siendo los míticos Adán y Eva que ya todos conocíamos, pero sus rostros reflejaban ahora una tristeza nunca antes vista en el Edén. Sospecharían ellos las razones de la discordia entre sus dos hijos? Seguramente sí, pero prefirieron callar, y cuidar de su Caín, que era lo único que les quedaba.

Continuaron sucediéndose los años en el Edén. Continuaron sucediéndose sus vidas, cada uno con su pequeño pecado, con su pequeño silencio. Cada uno con su pequeño sector de sombras en algún rincón del alma.

Con los años fueron multiplicándose los hombres en el Edén. Y con los hombres, las sombras.

Hoy ya poco queda de aquel jardín diáfano y luminoso. Hoy la sombra lo cubre casi todo.

Soledades

...¿y si tu soledad
caminando cabizbaja en una tarde cualquiera
tropieza
con mi soledad
que camina distraída
con los pantalones deshilachados y el flequillo revuelto
de sensaciones confusas
y si se miran
y se reconocen
y se saludan
y se van a tomar algo
y terminan hablando
de correlatividades teóricas y de fantasmas
y de tranvías que se pierden en la niebla
y si después se toman de las manos
y se van caminando juntas
por ese laberinto parageométrico que es la ciudad
y si nuestras soledades...?

Fragilidad

Flores dibujadas en el marco de la puerta, en los cajoncitos de los muebles, en las cajitas de madera en las que guarda el té de yuyos de la selva de la India. Como si su existencia fuera en primavera.

Ella no lo sabe.

Prefiere esta agonía tibia que ella llama vida, el libro "Las 48 diferentes maneras de respirar" apilado entre otros sobre el estante, en el sótano el vestido de casamiento de su abuela. La señora del almacén va a festejar el año nuevo en un restaurant, y claro, si se pasa todo el día encerrada en ese almacén, que salga por lo menos una vez al año.

Ella no entiende nada.

Prefiere usar palabras misteriosas, como si el misterio fuera dulce de frambuesas. Cree que lo importante es la conjunción de los astros, el pan casero y el Tai Chi Chuan. Y la sabiduría celta, la cual no entiende muy bien de qué se trata, pero sabe que nunca falla.

El tiempo pasa, y ella no aprende nada.

El miedo, como un intruso, toca a su puerta de vez en cuando. Ella mira por la rendija y no lo reconoce, por eso no le abre. Cree que es equivocado. Si mirara mejor, talvez encontraría una expresión familiar, una razón para abrirle. Pero ella prefiere sonreír, y seguir hablando del misterio. Si realmente supiera lo que es el misterio, si lo pudiera sentir por un instante, huiría despavorida de esa casa.

Ella no quiere ver que a sus espaldas hay un escenario que se desarma para dar lugar a otro, que se arma rápidamente, aunque en silencio.

No sabe que en unos pocos minutos, su pequeña y frágil vida se convertirá en una odisea.